痛みを忘れて泣いた夜

　　　痛みを忘れて泣いた夜　

足趾の手術で入院した時のこと

向かいのベッドのAさんは　膝を手術した八十才

世話好きで　それにおしゃべり大好きで

お子さん　お孫さんの話やら　ご近所さんの話やら

次から次へと　同じ話を何回も

その中で一回しかしなかった話がある

六ヶ月前に亡くなったおつれあいとの話

脳梗塞で寝たきりになった夫との六年間

「床ずれを作ったことはなかった」と

Aさん　胸を張って言う

「私がバカなことを言って笑わせると『ばぁーかぁ』って言うのは分かるのよ

しゃべれないいだけど　それだけは」

Aさん　嬉しそうに言う

そして　ある時　Aさんは

夫のわずかに動く手に　タオルを握らせて

「お父さん　私　背中が痒いんだけど　それで掻いてくれる」と

言ったら　掻いてくれたんだって　だから

「お父さん　ありがとう　気持ちよかったよ」と

言ったんだって……

病院の夜は長い　いつもは声を殺してうめくのに

その話を聞いた夜

おつれあいが受け取った「ありがとう」を

何度も何度も噛み締めて

私は声を忍ばせ　泣いていた